Портрет современной Беларуси, рассказанный голосами, заглушёнными авторитарным режимом.

Каждая история раскрывает o своём особом опыте репрессий. Отец скрывается от слежки, чтобы избежать ареста и разлуки с дочерью. Покинувший Беларусь и систему бывший следователь сталкивается в изгнании в Польше с постоянными допросами и нарастающим ощущением тупика и беспомощности. Осуждённая за участие в протестах студентка Кася выживает благодаря рисованию, используя своё искусство, чтобы сохранить чувство собственного «я» и выразить то, о чём нельзя говорить открыто. Мы также знакомимся с 50-летним Витольдом, который через фотографии, присланные другом из дома, открывает для себя мир за тюремными стенами. Эти тщательно отобранные кадры дарят ему мгновения свободы и позволяют увидеть не только очевидное, но и скрытое.

Сочетая съёмки с места событий, архивные и найденные материалы, свидетельства и анимацию, основанную на рисунках, созданных в заключении, фильм превращает частную переписку в кинематографическое пространство близости, достоинства и размышлений, поднимая вопросы о жертвенности, солидарности и человеческой цене сопротивления в стране, заставленной молчать.

Премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале в секции «Venice Open» — вне конкурса.